Δεν είσαι μέσα στην αράδα
σε λίστες και ατζέντες,
σαν όλους που με περιστοιχίζουν
και πρέπει να θυμάμαι.
Οι αριθμοί μας ορίζουν
και τους ορίζουμε.
Χωρίς μελάνι
σφραγίζουν τις πράξεις μας.
Εσύ αιωρείσαι πάνω μου
θαρρείς ότι βγήκα
να δω το εαυτό μου από μακριά.
Εσύ τους αριθμούς τους κάνεις
τραγούδι, λέξεις, ανάσες,
σαν τον καλό τον μάστορα
που φύσαγε τη γυάλινη κανάτα
δέκα γενιές να πιουν.
